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Sein Sohn soll
in Fretheit leben

Dem tiirkischen Journalisten drohte in seiner
Heimat Gefangnis. Nun lebt er hier und erinnert
an das Leid inhaftierter Miitter und Kinder.

as sich wie eine Niederlage

anfiihlt, kann ein Start in ein

besseres Leben sein. Diese

. Lektion lehrte das Leben

Akin Oztiirk, einen Journalisten und lei-
denschaftlichen Kémpfer fiir Meinungs-
und Pressefreiheit in der Tirkei. Es ist ein
sonniger Sonntagnachmittag in einem
Dorf am Fuf3e der Alpen, im Berchtesgade-
ner Land, 20 Kilometer siidwestlich von
Salzburg, als der ehemalige Redakteur ei-
ner oppositionellen Zeitung bei einer Tas-
se tiirkischen Tee in seinem Wohnzimmer
iiber sein Leben als Journalist im ,,Staate
Erdogan® erzéihlt. Als glaubiger Muslim er-
fullt Oztirk mit seinem schwarzen, ge-
pflegten Vollbart seine religiose Pflicht als
Mann. Sein braves Erscheinungsbild und
seine tiefbraunen Augen lassen nicht erah-
nen, welche Geschichte er hinter sich hat.

Der gescheiterte Putschversuch in der
Tirkei mit vielen Todesopfern in der
Nacht vom 15. auf den 16. Juli 2016 habe
sein Leben einschneidend veréndert.
8000 Soldaten des tiirkischen Militérs or-
ganisierten einen Aufstand, der von Erdo-
gan niedergeschlagen und zum Erhalt sei-
ner Macht instrumentalisiert wurde. Der
ehemalige Oberblirgermeister von Istan-
bul nutzte den Putsch, der urspriinglich
gegen ihn gerichtet war, um demokrati-
sche und rechtsstaatliche Standards in
der Tirkei einzuschrinken. ,Mehr als
500000 Menschen wurden festgenom-
men oder aus dem 6ffentlichen Dienst ver-
trieben, mehr als 200000 Pésse annul-
liert. Darunter litten Akademiker, Arzte,
Richter, Polizisten, Soldaten und Lehrer,
sagt Akin Oztiirk, ein Opfer dieser Repres-
sion. ,Hétte es an diesem Tag die Todes-
strafe gegeben, dann wéiren Tausende
Menschen von dem Regime hingerichtet
worden.“ Kurz nach dem Staatsstreich
iiberfiel die Polizei die Redaktionsrdume
seiner Zeitung. Sie wurde gewaltsam ge-
schlossen und verboten, 200 Journalisten
wurden verhaftet, 70 davon kennt Oztlirk
personlich. ,Die Inhaftierten wurden fol-
terdhnlichen Qualen ausgesetzt. Zu Be-
ginn hatten viele nicht einmal die Chan-
ce, ihren Anwalt zu kontaktieren.“

In seinen Artikeln enthiillte er die Kor-
ruption und Geldverschwendung in Mil-
lionenhohe des herrschenden politischen
Establishments. Dafiir musste er sich
mehrmals vor Gericht verantworten. Er
lebte stdndig in der Furcht, dass ihn das
gleiche Schicksal erlangt wie das seiner
Freunde und Kollegen: Verhaftung! Er be-
fiirchtete, dass jedes Gespriach mit Freun-
den und Familienmitgliedern auf unbe-
stimmte Zeit das letzte sein wiirde. Eines
Abends erreichte ihn der Anruf eines Be-
kannten. Sein Name wurde auf der Verhaf-
tungsliste entdeckt. Um einer Inhaftie-
rung zu entgehen, entschied er sich zur

Flucht und packte seinen Rucksack. Der

enorme Zeitdruck zwang das Ehepaar,
bis auf Flugtickets, 500 Euro und Klei-
dung fir drei Tage alles hinter sich zu las-
sen. Mit seiner Frau an der Hand und Er-
innerungen im Gepéck ging es zunéachst
nach Bosnien. Eine Woche blieb das Paar
in einer Holzhiitte in einem Dorf nahe
der serbischen Grenze und gelangte dann
nach Miinchen. Am Franz-Josef-Straul3-
Flughafen meldeten sie sich als politische
Fliichtlinge bei der Bundespolizei. Sie
hofften, dass ihr Asylgesuch ernst genom-
men und ihnen ein Aufenthaltsrecht ge-
wahrt wird. In den ersten drei Tagen er-
hielten sie Unterschlupf bei ihrem Freund
Sinan. Es fiel Oztlrk schwer, die psy-
chischen Lasten zu verarbeiten. Schlaf-
mangel, Stress und stdndige Kopfschmer-
zen lieBen ihn an Gewicht verlieren. In
seinem Kopf drehte sich alles nur um die
Anerkennung seines Asylantrags. Hin
und wieder saf} er mit seiner Frau und Si-
nan bei einer heiflen Tasse Suppe.

Der ehemals erfolgreiche Redakteur,
der sich in kiirzester Zeit Wohlstand und
Ansehen in Istanbul erarbeitet hat, der
den Geruch von alten Bilichern vermisst,
findet sich in seinem neuen, zwolf Qua-
dratmeter groflen Zuhause ein. Die Aus-
sicht, sich diesen Raum im Asylheim an
der Blumenstrafle mit einer vierkdpfigen
afrikanischen Familie teilen zu miissen,
raubte ihm den Atem. Das junge Paar hat-
te sich das Leben anders vorgestellt. Es
war sein grof3er Traum, sein Kind einmal
in einem unbeschwerten Umfeld aufwach-
sen zu sehen. Obwohl sie anfénglich unter
viel drmeren Verhéltnissen als in der Tiir-
kei gelebt hatten, waren sie nun in Frei-
heit, fern und unerreichbar fiir Erdogans
Einfluss und politischen Druck.

Jetzt, drei Jahre nach Genehmigung des
Asylantrages, kann ihr vier Monate alter
Sohn in Deutschland frei aufwachsen.
Nicht so wie die Babys der ,Terroristen®.
Ja, genau so nennt Erdogan alle seine Kri-
tiker. Mit dem Schmerz eines Vaters in sei-
ner Stimme berichtet Akin Oztiirk von
schwangeren Frauen, die aufgrund ihrer
politischen AufBlerungen inhaftiert wer-
den. Die Miitter miuissen ihre Babys unter
widrigsten Bedingungen im Gefiangnis ge-
béaren und aufziehen. ,,Stell dir mal vor, du
wachst in einer kleinen, kalten, hésslichen
Zelle auf und kannst die Schonheiten, die
uns Mutter Natur bietet, nicht horen, se-
hen und fithlen. Kahle Betonmauern und
Gitterstébe sind Tag und Nacht deine Ge-
fahrten.“ Er denkt oft an diese Kinder und
ihr Leid. Er teilt mit ihnen die Ungewiss-
heit, ob er jemals wieder seine Mutter, sei-
nen Vater und seine Schwester in den Arm
nehmen wird.

Oft fragt er sich, ob sein kleiner Sohn
jemals von seinen GroBeltern eine Gute-
Nacht-Geschichte erzdhlt bekommt. In

seinen Armen hat sein Sohn angefangen
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zu weinen, als ob er verstehen wiirde,
iiber was gesprochen wird. Hilflosigkeit
betriibt den 30-Jdhrigen. Aus Deutsch-
land kann er seine Freunde und Kollegen
nicht aus dem Geféngnis befreien. Sie zah-
len einen hohen Preis fiir ihren Kampf
um die Freiheit. Thm ist ihr Tribut be-
wusst: ,Wer Erdogans Hamam besucht,
muss bereit sein zu schwitzen.*

Heute hat Akin Oztiirk als Vertreter ei-
nes Lebensmittelunternehmens in seiner
neuen Heimat beruflich Ful3 gefasst. Sein
kleiner Wohlstandsbauch spiegelt seine
Riickkehr in ein geregeltes Leben wider.
In seiner Freizeit organisiert er Stral3ende-
monstrationen und Fotoausstellungen in
Miinchen. Zusammen mit Kommunal-

und Landespolitikern der SPD sowie
Bilindnis 90/Die Griinen thematisiert er
das Schicksal der gefangenen Miitter und
ihrer Babys. Die Fotos der inhaftierten
Journalisten verleihen der Unterdrii-
ckung der Meinungsfreiheit eindrucksvol-
le, stumme Gesichter.

Die meisten Menschen erreicht der ehe-
malige Redakteur iiber Social Media. Mit
mehr als 1500 Tweets in den vergangenen
zwei Jahren nutzt der Kritiker des Prasi-
denten die Achillesferse im ,,System Erdo-
gan“. Wie China oder Russland konnte
auch die Tiirkei die Social-Media-Nutzung
seiner Biirger kontrollieren oder blockie-
ren. Oztiirk sieht das nicht kommen: ,,Er-
dogan gibt mit Twitter den Staatsfeinden

In Freiheit
leben konnen

Akin Ozturk erinnert an
den Aufstand in seiner
turkischen Heimat.

,2Mama Maria, das ist
Liebe“: Ein altes Paar
hilft Fluchtlingen.

Ein junger Syrer hat
sich in die Niederlande
retten konnen.

ein Ventil, um sie zu beruhigen und um sei-
nen Machterhalt nicht zu gefdhrden.”

Ein Blick in die Augen seines Sohnes ge-
niige ihm, dass sich Entbehrungen und Ri-
siken gelohnt haben. Eines Tages werde er
ihm versichern: ,,Als ich in der Tiirkei leb-
te, war Demokratie eine hoffnungsvolle
Vision. Das Land ist von einzigartiger
Schonheit geprigt. Du bist in deinem Mut-
terland, Deutschland, aufgewachsen. Es
hat dich aufgezogen und zu dem gemacht,
was du heute bist. Doch dein Vaterland,
wo die Wurzeln deiner Familie begraben
sind, bleibt die Tiirkei.“

Luca Herrmann, Karolinen-Gymnasium,
Rosenheim

50 Telefonate fur ,,Mama Maria™ und thren Mann

Ein betagtes Ehepaar im Rhein-Main-Gebiet bemtht sich um ein Stiick Heimat fiir die Heimatsuchenden

ama Maria, [ love you®, hat ein
M Mann aus Afrika gesagt, den sie

1992 auf der StraBe getroffen
hat. Sie hat mit ihm geredet und ihn zu ei-
ner gemeinsamen Tasse Kaffee eingela-
den. Seit jenem Tag tréigt sie den Spitzna-
men ,Mama Maria“. Maria Schwabs Au-
gen leuchten, als sie dies erzahlt. ,Es ist
uns nichts zu viel“, sagt die 87-Jahrige, die
seit 28 Jahren die Fliichtlinge im Fliicht-
lingsheim Klein-Krotzenburg betreut. Fir
sie ist die Arbeit mit den Fliichtlingen eine
yswunderbare Aufgabe“. Sie findet es grof3-
artig, ,dass man so eine enge Verbindung
hat“. Tag fiir Tag tibernimmt sie verschie-
dene Aufgaben, um den Menschen see-
lisch, moralisch und materiell zu helfen.
Kleidung und Mdobel besorgen, Rechtsan-
walte suchen, Arztbesuche organisieren,
Schwangere begleiten und einfach nach
den Leuten zu schauen sind nur ein paar
Dinge ihres Alltags.

Sie und ihr Ehemann Edmund, fritherer
Kister und Pfarrsekretidr, wohnen in ei-
nem Héauschen in Hainburg, einem Stadt-
chen im Rhein-Main-Gebiet nahe Hanau.
Das Sonnenlicht bricht sich in vielen sa-
phirblauen Flaschen, die iiberall im Gar-
ten liebevoll dekoriert sind und der Natur
einen frischen Glanz verleihen, als wiirde
Meerwasser flieBen. Diese Idylle steht im
Kontrast zu den Heimatldndern vieler
Fliichtlinge, die aus Krisengebieten in Sy-
rien, Afghanistan, Nigeria und vielen an-
deren Regionen der Welt stammen.

Das Fliichtlingsheim darf wegen der ak-
tuellen Corona-Pandemie niemand betre-
ten, neue Fliichtlinge diirfen nicht kom-
men. ,Die ganze Zeit war das gestoppt®,
erklart Edmund Schwab. Anfangs sei man
auch wegen der Hygienevorschriften skep-
tisch gewesen, aber die Menschen seien
sehr vorsichtig und wiissten, worum es
geht. Auch Sozialarbeiterinnen diirfen das
Heim nicht betreten, deshalb wenden sich

viele telefonisch an das Ehepaar. Das ist al-
lerdings nicht erst seit der Pandemie der
Fall. ,Manchmal sitzen wir stundenlang®,
sagt Edmund Schwab. , Aber wir nehmen
uns die Zeit, weil es wichtig ist.“ In der Re-
gel seien es in der Woche mindestens 40
bis 50 Gespriche.

Wie aufs Stichwort klingelt das Telefon,
Maria Schwab verschwindet im Haus. Das
Ehepaar ist von den vielen Gesprichen
nicht genervt, im Gegenteil: ,Es ist schon
viel Zeit. Das gehort einfach zu unserem

Leben dazu“, meinen die beiden ernst.
Auf die Frage, ob sie auch Unterstiitzung
und Anerkennung von anderen bekom-
men, antwortet das tief religiése Paar:
,Die Kosten werden gut durch Spenden ab-
gedeckt.“ Ab und zu liege auch ein Brief-
umschlag mit einer Spende im Briefkas-
ten, manche boten alte Mobel oder Klei-
dung an, um zu helfen.

»,Du hast ja auch mal ein paar Briefe ge-
kriegt, in denen du beschimpft wurdest®,
sagt der 85-Jahrige an seine Frau gewandt,

die mit dem Integrationspreis des Kreises
Offenbach ausgezeichnet wurde. Doch sol-
che Briefe konnen sie nicht erschiittern
und im Groflen und Ganzen freuen sich
die Leute mit ihr. Fiinf ihrer zehn Enkel-
kinder studieren soziale Arbeit, ,mehr Be-
lohnung kann man sich gar nicht vorstel-
len®, erzdhlt Maria Schwab stolz. Auf3er-
dem fiihrt sie sich in schwierigen Situatio-
nen immer vor Augen: ,Es kann mich
nicht erschiittern, weil ich dann denke,
wer weil3, wenn man selbst in so einer Si-
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tuation wére.“ Im Garten und auf der Ter-
rasse finden sich viele Figuren aus Metall
und Porzellan, die den Eindruck verstér-
ken, dass die Bewohner des Hauses weltof-
fen und freundlich sind. Die liebevolle De-
koration spiegelt, so meint man, die Liebe
dieser beiden zu allen Menschen.

Das Paar gibt sich viel Miihe, Kinder zu
integrieren. So gehen viele in den Turnver-
ein, zum Fuf3ball oder Ballett. Drei Wo-
chen nach ihrer Ankunft in Klein-Krotzen-
burg diirfen sie zudem die Schule besu-
chen. Fiir die Eltern gibt es Deutschkurse,
ein Sommerfest, eine Adventsfeier und
Ausfliige in den Wildpark oder zum Eislau-
fen. Soweit das aktuell moglich ist. Oft
kommen die Fliichtlinge zu ihnen nach
Hause. Durch das Vertrauensverhéltnis er-
fahren die Schwabs viel tiber das Schicksal
der Menschen. Eine Familie, deren Haus
in Pakistan bombardiert worden ist und
die nun ein schwerbehindertes Kind hat,
ist Maria Schwab besonders ans Herz ge-
wachsen. Eines Tages hat die Mutter ge-
klingelt, in ihre Tasche gegriffen, Bliiten
iber Marias Kopf geworfen und dabei
,Mama Maria, das ist Liebe“ gesagt. Zu-
dem vertrauen viele Fliichtlinge dem Ehe-
paar Geschichten ihrer Flucht oder ihres
Lebens in der alten Heimat an. Auch
wenn sie irgendwann nicht mehr im Heim
wohnen, bleibt der Kontakt zu vielen be-
stehen. Eine Frau aus Eritrea, die schon
lange nicht mehr im Heim in Hainburg
lebt, geht immer noch nur in Begleitung
von Maria Schwab zum Arzt.

Es ist erstaunlich, dass das Paar sich an
all die Namen der Fliichtlinge erinnern
und zu allen eine Geschichte erzéhlen
kann. In ihren freundlichen, von Féltchen
iiberzogenen Gesichtern kann man die
Freude ablesen, die ihnen die Arbeit mit
den hilfsbediirftigen Menschen macht.

Johanna Krebser, Franziskanergymnasium
Kreuzburg, Grol3krotzenburg

Von Schussen
empfangen

Ein junger Syrer uber
vier Monate Flucht

schone, kulturell reichhaltige

Stadt, fiir andere eine Stadt vol-
ler dramatischer Erinnerungen. Ei-
ner der anderen ist Ziad, ein Syrer,
dessen richtiger Name nicht genannt
werden soll. ,Warum passiert das ge-
nau mir?“, diese Frage stellte sich der
heute 22-Jéhrige oft auf seiner vier
Monate dauernden Flucht von Syrien
in die Niederlande, die von Dezem-
ber 2014 bis April 2015 dauerte. Die
Umsténde zwangen ihn, seine Fami-
lie zu verlassen. Da war er 17 Jahre
alt und stand kurz davor, zum Militdr
geschickt zu werden. Durch den
Krieg war klar, dass er vom Militér
nicht mehr zuriickkehren wiirde. Das
sei vor allem der Grund gewesen, wes-
halb er seine Heimat verlassen muss-
te, erzahlt er nachdenklich.

,lch machte meine Augen zu und
dachte, das sei der letzte Moment mei-
nes Lebens®, berichtet der Friseur im
Videotelefonat vom schlimmsten Mo-
ment seiner Reise. Auf der Lastflache
eines abgedunkelten Vans wurde er
mit einigen Unbekannten von Qa-
mischli in Nordosten Syriens iiber die
tlirkische Grenze gefahren. Dort wur-
den sie von der Polizei mit Schiissen
empfangen. Er wurde verhaftet, in
eine Einzelzelle gebracht, drei Stun-
den spéter in ein Kinderheim verlegt.
»,Das war ein riesiger Salon, vollge-
stellt mit Sofas.“ Es gab keine Betten,
so mussten etwa vierzig Kinder sich
hintereinander auf die Sofas legen
und so die Néchte iiberstehen, erklér-
te der 1,74 Meter grofle Mann. Nach
einigen Tagen wurde er freigelassen.

So machte er sich auf den Weg zu
einem Bekannten. Nach einiger Zeit
bemerkte er, dass dieser Mann ihn
nur wegen seines Geldes bei sich auf-
genommen hatte. ,Als ich verschwin-
den wollte, hielten mich zwei riesige
Ménner auf. Sie warfen meine Sa-
chen aus dem Fenster. In diesem Mo-
ment wiinschte ich, eines dieser Klei-
dungsstiicke zu sein, denn ich wusste,
ich werde nach dieser Schlagerei
nicht mehr laufen koénnen.“ Doch
,Gott sei Dank” haben sich Nachbarn
eingemischt und ihm geholfen.

Ziad berichtet auch von freundli-
chen Menschen. ,Wihrend meines
Aufenthalts bei einem anderen Be-
kannten habe ich mir die Idee, nach
Europa zu fliichten, bereits abge-
schminkt. Bis eines Tages sein Vater
ihn anrief und ihm befahl, sofort
nach Izmir zu reisen. Die Hafenstadt
liegt 480 Kilometer von Istanbul ent-
fernt. So lang wie die Geschichte der
Stadt, die bis in die Antike reicht,
schien Ziad seine Reise dorthin. Nach
mehreren Anldufen, nachdem er sich
mehrmals ,Game over, try again“
dachte, kam er endlich am Wasser
an. Immer noch schockiert, erzihlt er
von dem Gummiboot, in das er da-
mals gestiegen war: ,Es war ein klei-
nes Gummiboot, etwa fiinf Meter
lang.“ Normalerweise diirfen nur
zwanzig Leute darin Platz nehmen,
doch waren sie insgesamt 45 mit Ge-
pack. ,Drei Stunden lang saf3 ich mit
dem Rettungsring um meine Taille in
diesem Boot. Ich konnte mich kaum
bewegen und meine Nachbarn nicht
bitten, auf die Seite zu rutschen, denn
sonst wéren sie direkt ins Wasser ge-
fallen. Ich saf} direkt neben dem Fah-
rer, der zum ersten Mal in seinem Le-
ben ein Boot steuerte, und erlebte die
Kaélte meines Lebens.“

Wie vieles in seinem Leben anders
als geplant geschah, so war auch die
Ankunft auf der griechischen Insel
Samos, die Gefliichtete schlecht und
strenger als andere Inseln behandelt.
Nach filinfstiindiger Wanderung kam
er mit seinen Mitreisenden an einer
Polizeistation an. Dort war niemand,
so verbrachten sie die Nacht in einem
verlassenen Haus. Als sie morgens ab-
geholt wurden, wurden ihnen Num-
mern zugeteilt. ,Number eight
come®, Nummer acht komm, wurde
Ziad aufgerufen. ,Im Geféngnis, in
das wir danach gebracht wurden, wur-
den wir wie Schwerkriminelle behan-
delt.“ Erregt erzdhlt der Mann, der
heute in einer Wohngemeinschaft in
Groningen lebt, von ungenieSbarem
Essen und dem einen Monat langen
Ltruggle®, bis er aus dem Gefangnis
kam. ,,Erst dann konnte ich mich end-
lich wieder wie ein Mensch fithlen
und wie ein Mensch leben.“ Wie es
auf seiner Reise weiterging und wie
er es bis in die Niederlande geschafft
hat, darauf méchte er aus emotiona-
len Griinden nicht weiter eingehen.

Strahlend berichtet er aber von sei-
ner Ankunft in den Niederlanden, die
gut verlaufen sei, wihrend im Hinter-
grund seiner Laptop-Kamera ein
Pliischtier zu sehen ist, das eine blaue
Mundmaske trigt. Heute fiihlt er sich
wohl, vor allem, nachdem seine Fami-
lie eineinhalb Jahre spiter ebenso
nach Groningen umziehen konnte.

Friither trdumte er davon, Architekt
zu werden, erst versuchte er es mit ei-
ner Wirtschaftsschule, spater machte
er die Ausbildung zum Herrenfriseur.
,»Ich gebe nie gerne auf und mache im-
mer weiter, bis ich das erreiche, was
ich erreicht haben mdchte. Ich habe
mir immer gedacht: Wenn es jetzt
nicht klappt, wird es beim néichsten
Mal klappen.

I stanbul, fiir viele eine wunder-

Sham Sawan, Kantonschule Trogen



