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W
as sich wie eine Niederlage
anfühlt, kann ein Start in ein
besseres Leben sein. Diese
Lektion lehrte das Leben

Akin Öztürk, einen Journalisten und lei-
denschaftlichen Kämpfer für Meinungs-
und Pressefreiheit in der Türkei. Es ist ein
sonniger Sonntagnachmittag in einem
Dorf am Fuße der Alpen, im Berchtesgade-
ner Land, 20 Kilometer südwestlich von
Salzburg, als der ehemalige Redakteur ei-
ner oppositionellen Zeitung bei einer Tas-
se türkischen Tee in seinem Wohnzimmer
über sein Leben als Journalist im „Staate
Erdogan“ erzählt. Als gläubiger Muslim er-
füllt Öztürk mit seinem schwarzen, ge-
pflegten Vollbart seine religiöse Pflicht als
Mann. Sein braves Erscheinungsbild und
seine tiefbraunen Augen lassen nicht erah-
nen, welche Geschichte er hinter sich hat.

Der gescheiterte Putschversuch in der
Türkei mit vielen Todesopfern in der
Nacht vom 15. auf den 16. Juli 2016 habe
sein Leben einschneidend verändert.
8000 Soldaten des türkischen Militärs or-
ganisierten einen Aufstand, der von Erdo-
gan niedergeschlagen und zum Erhalt sei-
ner Macht instrumentalisiert wurde. Der
ehemalige Oberbürgermeister von Istan-
bul nutzte den Putsch, der ursprünglich
gegen ihn gerichtet war, um demokrati-
sche und rechtsstaatliche Standards in
der Türkei einzuschränken. „Mehr als
500000 Menschen wurden festgenom-
men oder aus dem öffentlichen Dienst ver-
trieben, mehr als 200000 Pässe annul-
liert. Darunter litten Akademiker, Ärzte,
Richter, Polizisten, Soldaten und Lehrer“,
sagt Akin Öztürk, ein Opfer dieser Repres-
sion. „Hätte es an diesem Tag die Todes-
strafe gegeben, dann wären Tausende
Menschen von dem Regime hingerichtet
worden.“ Kurz nach dem Staatsstreich
überfiel die Polizei die Redaktionsräume
seiner Zeitung. Sie wurde gewaltsam ge-
schlossen und verboten, 200 Journalisten
wurden verhaftet, 70 davon kennt Öztürk
persönlich. „Die Inhaftierten wurden fol-
terähnlichen Qualen ausgesetzt. Zu Be-
ginn hatten viele nicht einmal die Chan-
ce, ihren Anwalt zu kontaktieren.“

In seinen Artikeln enthüllte er die Kor-
ruption und Geldverschwendung in Mil-
lionenhöhe des herrschenden politischen
Establishments. Dafür musste er sich
mehrmals vor Gericht verantworten. Er
lebte ständig in der Furcht, dass ihn das
gleiche Schicksal erlangt wie das seiner
Freunde und Kollegen: Verhaftung! Er be-
fürchtete, dass jedes Gespräch mit Freun-
den und Familienmitgliedern auf unbe-
stimmte Zeit das letzte sein würde. Eines
Abends erreichte ihn der Anruf eines Be-
kannten. Sein Name wurde auf der Verhaf-
tungsliste entdeckt. Um einer Inhaftie-
rung zu entgehen, entschied er sich zur
Flucht und packte seinen Rucksack. Der

enorme Zeitdruck zwang das Ehepaar,
bis auf Flugtickets, 500 Euro und Klei-
dung für drei Tage alles hinter sich zu las-
sen. Mit seiner Frau an der Hand und Er-
innerungen im Gepäck ging es zunächst
nach Bosnien. Eine Woche blieb das Paar
in einer Holzhütte in einem Dorf nahe
der serbischen Grenze und gelangte dann
nach München. Am Franz-Josef-Strauß-
Flughafen meldeten sie sich als politische
Flüchtlinge bei der Bundespolizei. Sie
hofften, dass ihr Asylgesuch ernst genom-
men und ihnen ein Aufenthaltsrecht ge-
währt wird. In den ersten drei Tagen er-
hielten sie Unterschlupf bei ihrem Freund
Sinan. Es fiel Öztürk schwer, die psy-
chischen Lasten zu verarbeiten. Schlaf-
mangel, Stress und ständige Kopfschmer-
zen ließen ihn an Gewicht verlieren. In
seinem Kopf drehte sich alles nur um die
Anerkennung seines Asylantrags. Hin
und wieder saß er mit seiner Frau und Si-
nan bei einer heißen Tasse Suppe.

Der ehemals erfolgreiche Redakteur,
der sich in kürzester Zeit Wohlstand und
Ansehen in Istanbul erarbeitet hat, der
den Geruch von alten Büchern vermisst,
findet sich in seinem neuen, zwölf Qua-
dratmeter großen Zuhause ein. Die Aus-
sicht, sich diesen Raum im Asylheim an
der Blumenstraße mit einer vierköpfigen
afrikanischen Familie teilen zu müssen,
raubte ihm den Atem. Das junge Paar hat-
te sich das Leben anders vorgestellt. Es
war sein großer Traum, sein Kind einmal
in einem unbeschwerten Umfeld aufwach-
sen zu sehen. Obwohl sie anfänglich unter
viel ärmeren Verhältnissen als in der Tür-
kei gelebt hatten, waren sie nun in Frei-
heit, fern und unerreichbar für Erdogans
Einfluss und politischen Druck.

Jetzt, drei Jahre nach Genehmigung des
Asylantrages, kann ihr vier Monate alter
Sohn in Deutschland frei aufwachsen.
Nicht so wie die Babys der „Terroristen“.
Ja, genau so nennt Erdogan alle seine Kri-
tiker. Mit dem Schmerz eines Vaters in sei-
ner Stimme berichtet Akin Öztürk von
schwangeren Frauen, die aufgrund ihrer
politischen Äußerungen inhaftiert wer-
den. Die Mütter müssen ihre Babys unter
widrigsten Bedingungen im Gefängnis ge-
bären und aufziehen. „Stell dir mal vor, du
wächst in einer kleinen, kalten, hässlichen
Zelle auf und kannst die Schönheiten, die
uns Mutter Natur bietet, nicht hören, se-
hen und fühlen. Kahle Betonmauern und
Gitterstäbe sind Tag und Nacht deine Ge-
fährten.“ Er denkt oft an diese Kinder und
ihr Leid. Er teilt mit ihnen die Ungewiss-
heit, ob er jemals wieder seine Mutter, sei-
nen Vater und seine Schwester in den Arm
nehmen wird.

Oft fragt er sich, ob sein kleiner Sohn
jemals von seinen Großeltern eine Gute-
Nacht-Geschichte erzählt bekommt. In
seinen Armen hat sein Sohn angefangen

zu weinen, als ob er verstehen würde,
über was gesprochen wird. Hilflosigkeit
betrübt den 30-Jährigen. Aus Deutsch-
land kann er seine Freunde und Kollegen
nicht aus dem Gefängnis befreien. Sie zah-
len einen hohen Preis für ihren Kampf
um die Freiheit. Ihm ist ihr Tribut be-
wusst: „Wer Erdogans Hamam besucht,
muss bereit sein zu schwitzen.“

Heute hat Akin Öztürk als Vertreter ei-
nes Lebensmittelunternehmens in seiner
neuen Heimat beruflich Fuß gefasst. Sein
kleiner Wohlstandsbauch spiegelt seine
Rückkehr in ein geregeltes Leben wider.
In seiner Freizeit organisiert er Straßende-
monstrationen und Fotoausstellungen in
München. Zusammen mit Kommunal-

und Landespolitikern der SPD sowie
Bündnis 90/Die Grünen thematisiert er
das Schicksal der gefangenen Mütter und
ihrer Babys. Die Fotos der inhaftierten
Journalisten verleihen der Unterdrü-
ckung der Meinungsfreiheit eindrucksvol-
le, stumme Gesichter.

Die meisten Menschen erreicht der ehe-
malige Redakteur über Social Media. Mit
mehr als 1500 Tweets in den vergangenen
zwei Jahren nutzt der Kritiker des Präsi-
denten die Achillesferse im „System Erdo-
gan“. Wie China oder Russland könnte
auch die Türkei die Social-Media-Nutzung
seiner Bürger kontrollieren oder blockie-
ren. Öztürk sieht das nicht kommen: „Er-
dogan gibt mit Twitter den Staatsfeinden

ein Ventil, um sie zu beruhigen und um sei-
nen Machterhalt nicht zu gefährden.“

Ein Blick in die Augen seines Sohnes ge-
nüge ihm, dass sich Entbehrungen und Ri-
siken gelohnt haben. Eines Tages werde er
ihm versichern: „Als ich in der Türkei leb-
te, war Demokratie eine hoffnungsvolle
Vision. Das Land ist von einzigartiger
Schönheit geprägt. Du bist in deinem Mut-
terland, Deutschland, aufgewachsen. Es
hat dich aufgezogen und zu dem gemacht,
was du heute bist. Doch dein Vaterland,
wo die Wurzeln deiner Familie begraben
sind, bleibt die Türkei.“

Luca Herrmann, Karolinen-Gymnasium,

Rosenheim

M
ama Maria, I love you“, hat ein
Mann aus Afrika gesagt, den sie
1992 auf der Straße getroffen

hat. Sie hat mit ihm geredet und ihn zu ei-
ner gemeinsamen Tasse Kaffee eingela-
den. Seit jenem Tag trägt sie den Spitzna-
men „Mama Maria“. Maria Schwabs Au-
gen leuchten, als sie dies erzählt. „Es ist
uns nichts zu viel“, sagt die 87-Jährige, die
seit 28 Jahren die Flüchtlinge im Flücht-
lingsheim Klein-Krotzenburg betreut. Für
sie ist die Arbeit mit den Flüchtlingen eine
„wunderbare Aufgabe“. Sie findet es groß-
artig, „dass man so eine enge Verbindung
hat“. Tag für Tag übernimmt sie verschie-
dene Aufgaben, um den Menschen see-
lisch, moralisch und materiell zu helfen.
Kleidung und Möbel besorgen, Rechtsan-
wälte suchen, Arztbesuche organisieren,
Schwangere begleiten und einfach nach
den Leuten zu schauen sind nur ein paar
Dinge ihres Alltags.

Sie und ihr Ehemann Edmund, früherer
Küster und Pfarrsekretär, wohnen in ei-
nem Häuschen in Hainburg, einem Städt-
chen im Rhein-Main-Gebiet nahe Hanau.
Das Sonnenlicht bricht sich in vielen sa-
phirblauen Flaschen, die überall im Gar-
ten liebevoll dekoriert sind und der Natur
einen frischen Glanz verleihen, als würde
Meerwasser fließen. Diese Idylle steht im
Kontrast zu den Heimatländern vieler
Flüchtlinge, die aus Krisengebieten in Sy-
rien, Afghanistan, Nigeria und vielen an-
deren Regionen der Welt stammen.

Das Flüchtlingsheim darf wegen der ak-
tuellen Corona-Pandemie niemand betre-
ten, neue Flüchtlinge dürfen nicht kom-
men. „Die ganze Zeit war das gestoppt“,
erklärt Edmund Schwab. Anfangs sei man
auch wegen der Hygienevorschriften skep-
tisch gewesen, aber die Menschen seien
sehr vorsichtig und wüssten, worum es
geht. Auch Sozialarbeiterinnen dürfen das
Heim nicht betreten, deshalb wenden sich

viele telefonisch an das Ehepaar. Das ist al-
lerdings nicht erst seit der Pandemie der
Fall. „Manchmal sitzen wir stundenlang“,
sagt Edmund Schwab. „Aber wir nehmen
uns die Zeit, weil es wichtig ist.“ In der Re-
gel seien es in der Woche mindestens 40
bis 50 Gespräche.

Wie aufs Stichwort klingelt das Telefon,
Maria Schwab verschwindet im Haus. Das
Ehepaar ist von den vielen Gesprächen
nicht genervt, im Gegenteil: „Es ist schon
viel Zeit. Das gehört einfach zu unserem

Leben dazu“, meinen die beiden ernst.
Auf die Frage, ob sie auch Unterstützung
und Anerkennung von anderen bekom-
men, antwortet das tief religiöse Paar:
„Die Kosten werden gut durch Spenden ab-
gedeckt.“ Ab und zu liege auch ein Brief-
umschlag mit einer Spende im Briefkas-
ten, manche böten alte Möbel oder Klei-
dung an, um zu helfen.

„Du hast ja auch mal ein paar Briefe ge-
kriegt, in denen du beschimpft wurdest“,
sagt der 85-Jährige an seine Frau gewandt,

die mit dem Integrationspreis des Kreises
Offenbach ausgezeichnet wurde. Doch sol-
che Briefe können sie nicht erschüttern
und im Großen und Ganzen freuen sich
die Leute mit ihr. Fünf ihrer zehn Enkel-
kinder studieren soziale Arbeit, „mehr Be-
lohnung kann man sich gar nicht vorstel-
len“, erzählt Maria Schwab stolz. Außer-
dem führt sie sich in schwierigen Situatio-
nen immer vor Augen: „Es kann mich
nicht erschüttern, weil ich dann denke,
wer weiß, wenn man selbst in so einer Si-

tuation wäre.“ Im Garten und auf der Ter-
rasse finden sich viele Figuren aus Metall
und Porzellan, die den Eindruck verstär-
ken, dass die Bewohner des Hauses weltof-
fen und freundlich sind. Die liebevolle De-
koration spiegelt, so meint man, die Liebe
dieser beiden zu allen Menschen.

Das Paar gibt sich viel Mühe, Kinder zu
integrieren. So gehen viele in den Turnver-
ein, zum Fußball oder Ballett. Drei Wo-
chen nach ihrer Ankunft in Klein-Krotzen-
burg dürfen sie zudem die Schule besu-
chen. Für die Eltern gibt es Deutschkurse,
ein Sommerfest, eine Adventsfeier und
Ausflüge in den Wildpark oder zum Eislau-
fen. Soweit das aktuell möglich ist. Oft
kommen die Flüchtlinge zu ihnen nach
Hause. Durch das Vertrauensverhältnis er-
fahren die Schwabs viel über das Schicksal
der Menschen. Eine Familie, deren Haus
in Pakistan bombardiert worden ist und
die nun ein schwerbehindertes Kind hat,
ist Maria Schwab besonders ans Herz ge-
wachsen. Eines Tages hat die Mutter ge-
klingelt, in ihre Tasche gegriffen, Blüten
über Marias Kopf geworfen und dabei
„Mama Maria, das ist Liebe“ gesagt. Zu-
dem vertrauen viele Flüchtlinge dem Ehe-
paar Geschichten ihrer Flucht oder ihres
Lebens in der alten Heimat an. Auch
wenn sie irgendwann nicht mehr im Heim
wohnen, bleibt der Kontakt zu vielen be-
stehen. Eine Frau aus Eritrea, die schon
lange nicht mehr im Heim in Hainburg
lebt, geht immer noch nur in Begleitung
von Maria Schwab zum Arzt.

Es ist erstaunlich, dass das Paar sich an
all die Namen der Flüchtlinge erinnern
und zu allen eine Geschichte erzählen
kann. In ihren freundlichen, von Fältchen
überzogenen Gesichtern kann man die
Freude ablesen, die ihnen die Arbeit mit
den hilfsbedürftigen Menschen macht.

Johanna Krebser, Franziskanergymnasium

Kreuzburg, Großkrotzenburg

Sein Sohn soll
in Freiheit leben
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I
stanbul, für viele eine wunder-
schöne, kulturell reichhaltige
Stadt, für andere eine Stadt vol-

ler dramatischer Erinnerungen. Ei-
ner der anderen ist Ziad, ein Syrer,
dessen richtiger Name nicht genannt
werden soll. „Warum passiert das ge-
nau mir?“, diese Frage stellte sich der
heute 22-Jährige oft auf seiner vier
Monate dauernden Flucht von Syrien
in die Niederlande, die von Dezem-
ber 2014 bis April 2015 dauerte. Die
Umstände zwangen ihn, seine Fami-
lie zu verlassen. Da war er 17 Jahre
alt und stand kurz davor, zum Militär
geschickt zu werden. Durch den
Krieg war klar, dass er vom Militär
nicht mehr zurückkehren würde. Das
sei vor allem der Grund gewesen, wes-
halb er seine Heimat verlassen muss-
te, erzählt er nachdenklich.

„Ich machte meine Augen zu und
dachte, das sei der letzte Moment mei-
nes Lebens“, berichtet der Friseur im
Videotelefonat vom schlimmsten Mo-
ment seiner Reise. Auf der Lastfläche
eines abgedunkelten Vans wurde er
mit einigen Unbekannten von Qa-
mischli in Nordosten Syriens über die
türkische Grenze gefahren. Dort wur-
den sie von der Polizei mit Schüssen
empfangen. Er wurde verhaftet, in
eine Einzelzelle gebracht, drei Stun-
den später in ein Kinderheim verlegt.
„Das war ein riesiger Salon, vollge-
stellt mit Sofas.“ Es gab keine Betten,
so mussten etwa vierzig Kinder sich
hintereinander auf die Sofas legen
und so die Nächte überstehen, erklär-
te der 1,74 Meter große Mann. Nach
einigen Tagen wurde er freigelassen.

So machte er sich auf den Weg zu
einem Bekannten. Nach einiger Zeit
bemerkte er, dass dieser Mann ihn
nur wegen seines Geldes bei sich auf-
genommen hatte. „Als ich verschwin-
den wollte, hielten mich zwei riesige
Männer auf. Sie warfen meine Sa-
chen aus dem Fenster. In diesem Mo-
ment wünschte ich, eines dieser Klei-
dungsstücke zu sein, denn ich wusste,
ich werde nach dieser Schlägerei
nicht mehr laufen können.“ Doch
„Gott sei Dank“ haben sich Nachbarn
eingemischt und ihm geholfen.

Ziad berichtet auch von freundli-
chen Menschen. „Während meines
Aufenthalts bei einem anderen Be-
kannten habe ich mir die Idee, nach
Europa zu flüchten, bereits abge-
schminkt.“ Bis eines Tages sein Vater
ihn anrief und ihm befahl, sofort
nach Izmir zu reisen. Die Hafenstadt
liegt 480 Kilometer von Istanbul ent-
fernt. So lang wie die Geschichte der
Stadt, die bis in die Antike reicht,
schien Ziad seine Reise dorthin. Nach
mehreren Anläufen, nachdem er sich
mehrmals „Game over, try again“
dachte, kam er endlich am Wasser
an. Immer noch schockiert, erzählt er
von dem Gummiboot, in das er da-
mals gestiegen war: „Es war ein klei-
nes Gummiboot, etwa fünf Meter
lang.“ Normalerweise dürfen nur
zwanzig Leute darin Platz nehmen,
doch waren sie insgesamt 45 mit Ge-
päck. „Drei Stunden lang saß ich mit
dem Rettungsring um meine Taille in
diesem Boot. Ich konnte mich kaum
bewegen und meine Nachbarn nicht
bitten, auf die Seite zu rutschen, denn
sonst wären sie direkt ins Wasser ge-
fallen. Ich saß direkt neben dem Fah-
rer, der zum ersten Mal in seinem Le-
ben ein Boot steuerte, und erlebte die
Kälte meines Lebens.“

Wie vieles in seinem Leben anders
als geplant geschah, so war auch die
Ankunft auf der griechischen Insel
Samos, die Geflüchtete schlecht und
strenger als andere Inseln behandelt.
Nach fünfstündiger Wanderung kam
er mit seinen Mitreisenden an einer
Polizeistation an. Dort war niemand,
so verbrachten sie die Nacht in einem
verlassenen Haus. Als sie morgens ab-
geholt wurden, wurden ihnen Num-
mern zugeteilt. „Number eight
come“, Nummer acht komm, wurde
Ziad aufgerufen. „Im Gefängnis, in
das wir danach gebracht wurden, wur-
den wir wie Schwerkriminelle behan-
delt.“ Erregt erzählt der Mann, der
heute in einer Wohngemeinschaft in
Groningen lebt, von ungenießbarem
Essen und dem einen Monat langen
„Struggle“, bis er aus dem Gefängnis
kam. „Erst dann konnte ich mich end-
lich wieder wie ein Mensch fühlen
und wie ein Mensch leben.“ Wie es
auf seiner Reise weiterging und wie
er es bis in die Niederlande geschafft
hat, darauf möchte er aus emotiona-
len Gründen nicht weiter eingehen.

Strahlend berichtet er aber von sei-
ner Ankunft in den Niederlanden, die
gut verlaufen sei, während im Hinter-
grund seiner Laptop-Kamera ein
Plüschtier zu sehen ist, das eine blaue
Mundmaske trägt. Heute fühlt er sich
wohl, vor allem, nachdem seine Fami-
lie eineinhalb Jahre später ebenso
nach Groningen umziehen konnte.

Früher träumte er davon, Architekt
zu werden, erst versuchte er es mit ei-
ner Wirtschaftsschule, später machte
er die Ausbildung zum Herrenfriseur.
„Ich gebe nie gerne auf und mache im-
mer weiter, bis ich das erreiche, was
ich erreicht haben möchte. Ich habe
mir immer gedacht: Wenn es jetzt
nicht klappt, wird es beim nächsten
Mal klappen.“

Sham Sawan, Kantonschule Trogen

Illustration von Zubinski

50 Telefonate für „Mama Maria“ und ihren Mann
Ein betagtes Ehepaar im Rhein-Main-Gebiet bemüht sich um ein Stück Heimat für die Heimatsuchenden

Akin Öztürk erinnert an
den Aufstand in seiner

türkischen Heimat.

„Mama Maria, das ist
Liebe“: Ein altes Paar
hilft Flüchtlingen.

Ein junger Syrer hat
sich in die Niederlande
retten können.

Von Schüssen
empfangen
Ein junger Syrer über
vier Monate Flucht

Dem türkischen Journalisten drohte in seiner
Heimat Gefängnis. Nun lebt er hier und erinnert
an das Leid inhaftierter Mütter und Kinder.

In Freiheit
leben können


